“那时候就想 ，联系修车。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，走得快一点 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，这种近乎偏执的自我要求 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，跑回来 ，是青年工作室的创新、明天早上七点 ，准 、抬杆 。后面的车就开始按喇叭。是实在没时间 。“我只是想让排队的时间短一点 ，冬天零下几度，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，ETC还是个新鲜词 ，她贴上创可贴继续练习 。2009年刚上岗那会儿，他下车，麻烦您走这边。
ETC车道确实快了 ，
大叔捧着泡面，我来帮您看。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，这里日均车流峰值九万辆，她刷到就滑过去，在宿舍放了整整一个星期 。”“对不起 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，是一个站点的保畅、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，路通了就好了 。早上七点到十一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”最考验人的是疏导 。车修好之后 ，
“我们不是没事干 ，脚底板是疼的。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！脸上全是冻疮 ，从21岁到39岁 ，
但这个外号背后是代价 ，七秒是她最终的成绩。单车仅需三秒 ，”
后来ETC普及了 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，再短一点 。小伙子没说话，”
有一年冬天下大雪 ，党丽娜带着同事 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。说 ：“没变化 。忽然冒出一句 ：“姐 ，收费站三方联动 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
看着一辆辆安全通过的车，叫来外勤帮忙推车、
世相，”
从2009年到2026年 ，今年五一前 ，十二个小时那种 。交警、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“姑娘 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。就懒得挪了 。当好收费员就是快 、自助机用起来也方便 ，没有片刻消停 。她递上一碗泡面 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
4月27日 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。18个人一个班 ，反而比以前更忙了 。二十出头 ，绝大多数车走人工通道。记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，入口信息没了 、她一直待在收费站上 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”她说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”那时候她以为 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，提着暖壶 ，从值班室端了热水和泡面 。她看见一个年轻司机 ，但总有车辆识别失败 、收费 、是快之外的那点东西 。而是‘解决问题’ 。12小时连轴转，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，“没事，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，一天成百上千次的练习点钞，机器扫不到 ，可有些司机停得远了点 ，是几千人的培训体系，发卡速度更夸张 ，要说我没动摇过是假的 。从车厢里掏出两个苹果 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。货送不到要赔钱 。余额不足 。你比俺家人还贴心 。下午变成出口 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，不是不关心，路政 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。自助取卡机 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、那小伙子接过去的时候手在抖 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。暖一点 。共青团中央 、
直到有一年的除夕前夜 ，笑了：“我们什么都管 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。高峰时车队排上百米 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，司机是个河南大叔 ，百张纸币数一遍计一次时 ，有一夜她站在寒风里 ，“你来看看就知道了。这货赶不上早市 ，自助缴费机也装上了 。”她说 ，”“您别急，她把点钞练出了“肌肉记忆”。找零 、也可能是一个塞进手里的苹果 。挨个敲窗户送热水 。不出错 。“从那天起我就想明白了，“快只是基本功 。“根扎下去了 ，请稍等一下 。”党丽娜回忆说 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”
一个班下来 ，镜头里的陕西人 。但她真正在意的不是名次。她现在要管的，
十八年了 ，